Ritüel

Ay başında bir tutam yapraktan çay. Yalnız iç. Üç şey için teşekkür et.

Bir avuç kuru bamyayı kuzu çorbasına at. Pişerken 'küçük olanın sabrı vardır' de.

Bir soğanı çiğ doğra, üzerine sumak ve zeytinyağı; ekmeğin yanında bir lokmada toprağı kabul et.

Üç yeşil fıstığı dilinin altında bekle — Güneydoğu'nun ışığı içinden konuşur.

Bir armudu tezgahta bir gün bekle. Yumuşadığında ye. Sabır, tadın bir parçasıdır.

Bir kuru üzüm avucumda. Üç çiğneme. Kuruyan şekerin nasıl bir tören olduğunu hatırla.

Bir avuç çiğ ayçiçeği. Sabah güneşine yüzünü dön ve birer birer çiğne. Yutarken iç ışığı yutuyorsun.

Bal kabağını kalın dilimle, fırında közle, üstüne tahin ve bir tutam tarçın; soğuk akşamı tatlandır.

Çalışma masanın yanına bir dal. Düşünce dağıldığında üç kez koklat.

Bir avuç bulgur. Su koy, üzerini ört. Sabırla şişmesini bekle. Buğday hız öğretmez.

Sabahları yedi cevizi avucunda say — yedi günü hatırlamak için. Çatlatma sesi, gün başlama sesidir.

Akşam beşten sonra dem küçük. Saat değil, ses dinle.

Bir çınarın altına otur. On nefes. Yapraklar konuşurken — anlama. Sadece duy.

Mart başında bir tarlaya çık. Bir tek mor çiğdemi dizinin yanına otur, üç dakika konuşmadan bak. Bekleyişe ders ver.

Üç çileği sabah çıplak ayakla yer iken yavaşça çiğne; her ısırıkta 'sevinmek de bir bilgeliktir' de.

Kapı eşiğine bir yaprak. Eve gelen rüzgâr arınmış girer.

Bir dilim karpuzu yavaşça ye, çekirdeğini avuçta tut. 'Yaz da bir tövbe gibi gelir' de.

Bir dakika gözlerini kapa, bir ladin ormanını hatırla — akciğerlerin senin yerine konuşur.

Sabah aç karna bir elma. Kabuğunu soyma. Hafıza kabukta yaşar.

Yarım enginarı limon-zeytinyağıyla buharda pişir — karaciğerine bir teşekkür yemeği.

Bir avuç fındığı küçük bir kâseye koy — hızlı düşüncelere yavaş bir ısırma alanı. Çiğne, dinle, ısır.

İki dilim kuru kök, bir bardak su, yirmi dakika hafif kaynama. Anadolu'nun bin yıllık ilacını içersin.

Bir damla gül suyu sağ avucuna. Kalbine değdir. 'Ben buradayım' de.

Akşam serinliğinde bir hanımeli yanında dur. Yutkunma, sadece kokunun seni iki saniye terk etmesine izin ver.

Bir avuç kuru ıhlamur. 90 derece su (kaynar değil). Üç dakika bekle. Buharı gözlerine doğru çek.

İlkbaharda bir hafta ısırgan çorbası. Beden hatırlar.

Bir kuru inciri ısıt — buharında badem koy. Tatlı bekleme, bir kıvama gel.

Şubat sonunda bir kardeleni gözle. Toplama. O, dirilişin sembolüdür; bakman yeterli.

Bir kavak yolunda yürü. Sesini duy — yapraklar el çırpıyor. Yola olan minneti hatırla.

Bir kayın gövdesine sırtını ver. On nefes. Onun zamanını ödünç al.

Beni güneşte üç gün kurut. Bir tanemi tut, yavaşça çiğne. Tatlılık zorlukla doğar.

Bir dal kekik, bir kaşık zeytinyağı, bir tutam tuz — ekmeğin üstüne. Anadolu'nun en eski reçetesi.

Bir patlıcanı doğrudan ateşte közle. Soyarken güneşin bedenden çıkışını izle. Yoğurt ve sarımsakla buluştur.

Bir bardak kereviz suyunu sabaha bağla — beden suyunu yeniden öğrenir.

Bir avuç kestaneyi közde döndür. Kabuğunu çıt diye soy. Bu ses, sonbaharın anasıdır.

Akşamüstü bir dilim kavunu beyaz peynirle birlikte ye; iki uzak dostun aynı tabakta buluştuğunu fark et.

Bir kızılçam ormanında durup kollarını yana aç. On nefes — ciğerin onunla beraber genişler.

Mevsimin ilk kirazını avucunda tut. Yutmadan önce 'teşekkür' de. Sonra çekirdeği toprağa ver.

Beni zeytinyağında bir ay beklet — yarayı sözcükten önce iyileştiren acı bir bilgeliğim olsun.

Akşamdan bir avuç fasulye suya bırak. Sabahında pişirirken duayı sayma — sabırla pişen her şey hafiftir.

Akşamüstü iki damla yastık ucuna. Üç derin nefes. Kapatılmamış işler bekleyebilir.

Sabah bir limonu yarıya kes. Yarısını ılık suya sık, kabuğunu avucunda ovala ve kokusunu içine çek. Üç nefes — gün berrak başlar.

Bir tutam mahlep tozunu yumurtalı çöreğe karıştır. Pişerken kokuyu içine al — bu, hafıza pişiyor.

Sabah bir mandalinayı dilimleme — kabuğunun kokusunu önce avucuna sür, sonra göğsüne. Üç nefes.

Bir kâse mercimek çorbasına bir tutam Maraş biberi serp, bir damla nar ekşisi düşür; göğsünün ısındığını fark et.

Bir avuç leblebiyi yavaşça çiğne; her tane için bir hatırlama. Kadim toprağı dişle.

Hızlı bir günün ortasında bir bardak. Buharını yüzüne al. Bir kez gül.

Bir meşe palamudunu cebine koy. Kararsızlık geldiğinde avucunda dolaştır — kök gibi sabırlı olmayı hatırlatır.

Mısır püskülünü kuru. Kaynar suya at. İçeriden temizler — su gibi.

Bir bardak şalgam suyunu yavaşça iç. Her yudumda kadim toprağa bir 'merhaba' fısılda.

Sabahları üç kuru mürdüm — gün sıkışmadan açılır. Bağırsağına bir teşekkür mektubu.

Sabahları bir bardak ılık nane suyu. Gün açılır.

Bir nar tanesini diline koy. Patlatmadan önce duyduğun nedir? O, kalbinin sesidir.

Bir domatesi dilimle, üzerine bir tutam tuz, bir damla zeytinyağı, bir yaprak fesleğen; bahçeyi ağzına davet et.

Bir parça organik pamuğu yüzüne değdir. Beş saniye. Onu nefes olarak gör.

Yatağa girmeden bir bardak. Üç koklama, bir yudum. Gözlerini kapatma — kapanır.

Bir portakalı eline al ve avucunda ısıt. Kabuğunu yavaş yavaş soy — kokusu yayıldıkça üç kez 'iyi geldim' de. Tabağa nazikçe yerleştir.

Yemekten sonra bir tutam tohum — diline koy, çiğne, yut. Karın, sözün ötesinde teşekkür eder.

Üç tel safran, bir bardak ılık süt, bir damla bal — yatmadan önce. Gece, altın gibi iner.

Bir bardak gerçek salep. Tarçın serp. İlk yudumu gözlerin kapalı al — kış, anneye benziyor.

Çiçeğini zeytinyağında kırk gün, tam güneşte beklet — yağ kızıl olunca yara hatıraya dönüşür.

Bir dal sedef otunu girişin tepesinde kuru. Hastalandığın gün ona dokunma — sadece bak.

Yemek bittikten sonra parmak ucu sumak. Yılın tadı dönüşür.

Sabah bir diş çiğ sarımsak, bir kaşık zeytinyağı, bir damla limon; mide kapısını yumuşakça aç.

Bir ters laleye uzaktan bak. Eğilmesini gör. Onun gibi bir kez başını eğ — kaybettiğin için.

Bir parça sedir odununu çekmecene koy — eski olanın değişmesine izin ver, hatıranı koru.

Bir avuç çiğ köftenin yoğurma anına bir kaşık isot ekle. Yoğururken doğunun toprağını kabul et.

Bir salkım üzümü ortaya koy. Üç tane al, üç tanesine üç dilek emanet et: 'sevgi, sağlık, sabır'. Yedinci tanede konuşma — yalnızca kabuğunu hisset.

Bir avuç yaban mersinini yavaşça çiğne. Her tane patladığında bir gözü içeri çevir; üçüncü tanede sezgine bir mesaj sor.

Bir yamaçta bir yabani laleyi gör. Bir resim çek — toplama. Ondan ne öğrendiğini sonra yaz.

Pencereni gece açık bırak. Yasemin senin yerine düşünür.

Bir avuç yeşil erikle gün başlat — tuz ile, baharın ilk dilini öğren.

Akşam bir kâse mercimek çorbası iç. Buharın yüze değdiği o ilk anı hatırlamak için yavaşla.

Sabah aç karna bir tatlı kaşığı erken hasat. Yutmadan önce on saniye dilinin altında.